"Quisiéramos andar..."

"Pasó el verano". Título y primer verso de uno de los poemas que dan forma al último poemario, ‘Diáspora’, de Ángel Fierro, leonés de Cármenes que pinta con palabras paisajes, paisanos y pesares. Estas me llegaron en una tarde de feria al poco de que empezara este estío, justo antes del cuarto toro, mientras los vecinos de tendido resquebrajaban el papel de plata para hincarle el diente al bocata que avisa de que llevas consumido la mitad de lo pagado por el asiento. En el preciso momento en el que leí a Fierro por primera vez, el postín empezaba a oler a cebolla y a chorizo, y el gentío del callejón ya echaba de menos un asiento, aunque fuera en el gallinero. Me llegaron sus versos por el narrador que me cubría las espaldas, también leonés de Cármenes que era consciente de que aquella tarde no se arreglaba si no era con poesía. "Pasó el verano", leí. Los areneros se afanaban en eliminar los rastros del toro hasta cuya bravura parecía impostada aquella tarde. "Pues no ha hecho más que empezar", pensé cuando se abrieron los toriles y salió despavorido el animal tras retumbar en la plaza el cerrojo de chiqueros.

Ahora, con medio camino del verano ya recorrido me acuerdo de aquel momento en el que lo vi todo por delante, he vuelto a Fierro buscando aquella sensación y solo me encuentro con el rocío de las plantas de tomate a primera hora de la mañana, con el agua que se evapora antes de llegar siquiera a mojar las piedras que llevan todo el día al sol, con las gotas de sandía sobre el mantel, con el hielo que al deshacerse vuelve a llenar el vaso vacío, con el chorro que alimenta las acederas bajo la junta de una acequia. Aún hay tiempo para más, para todo lo que había por delante antes de volver a Fierro para leer que "pasó el verano". Para no volver a creer que "quisiéramos andar por la luz del recuerdo, / pero tampoco quedan los caminos".