¿Qué he hecho mal?

Y la patrona del Bierzo se vestía de gala para salir de su confinamiento anual en la Basílica que lleva su nombre. Cada ocho de septiembre, entre campanas festivas, sobre los hombros de los feligreses de uno de los pueblos bercianos sobre los que reposa creencia, La Encina se dejaba querer. Recibía entonces los regalos identitarios de ese municipio que le prestaba hombros. Carbón, patrona, de nuestras minas ahora muertas. Pimientos y uvas, en agradecimiento de su mediación para que tierra y cielo se aliaran y parieran una buena cosecha. Le traemos una oración, una petición, un reclamo, seguir siendo comarca productiva, simiente de verjel, cuna secular de historia, abrazo… Mari Luz le contaba el relato a la pequeña Noa, mientras miraban ambas la figura del templario que recoge la leyenda de la Encina, aparecida en un tronco, apostado para recordarlo a las puertas del templo ponferradino. Escudriñaban la escultura quieta, casi como reprochándole que no tuviera mascarilla tapando el gesto o envidiosas de que fuera así. Parecía articular un cuento para calmar a la pequeña en su endiablado intento de ir a jugar a cualquier cosa con alguno de los niños que veía, como ella, de la mano de sus padres, como si fuera la correa de trasmisión de la seguridad en tiempos de pandemia. Noa no conoce la tradición religiosa de las fiestas, pero sí sabe que este año, la propina de la abuela no se irá en las atracciones de la feria. Mamá dice que no habrá fiestas. Y Noa se pregunta qué ha hecho mal casi entre lágrimas. No has hecho nada, Noa, la culpa es de un bichito que podría meterse dentro de tí o de mí y llevarnos al hospital. ¿Y por qué no le ponen mascarilla al bicho? Porque no lo podemos ver. Noa no se queda del todo satisfecha, aunque empieza a odiar a ese bichejo que le va a estropear los «cochitos» de las «no fiestas». Pero se seca los ojos, vuelve a lavarse las manos e intenta de nuevo escapar a jugar para saltarle por encima al virus sentenciador.