noemi4.jpg

Preferiría no hacerlo

07/09/2019
 Actualizado a 19/09/2019
Guardar
Llevaba un bañador que una vez tuvo un color, no sabría decir cuál. Ni siquiera tenía toalla, sino un pañuelo blanco. Lo había extendido con esmero en la arena y sobre él reposaba su culo escuálido. Se abrazaba las rodillas. El sol pegaba con fuerza y en su frente burbujeaba una ampolla, sobre el punto de luz del rayo más directo.

Le reconocí enseguida.

-¿Bartleby?

Giró la cabeza y me miró como si me transparentara.

-¿Bartleby, verdad?

Ni siquiera respondió. Me senté a su lado y le ofrecí el sombrero de paja. Lo rechazó con un parpadeo. No se había movido lo más mínimo. Miró al mar otra vez y no volvió a mostrarme sus ojos.

-Qué raro que coincidamos en la playa. Melville me había asegurado que usted nunca se iba de vacaciones.

Alzó los hombros. No supe si quería decirme que lo suyo no eran vacaciones o que aquello ni siquiera era una playa.

-Se está bien aquí, ¿eh? -le dije.

Silencio.

-Por la noche hay un concierto en el chiringuito. A lo mejor le apetece venir.

Silencio. Ya me lo imaginaba.

-Yo me voy mañana. Ya sabe, septiembre. El trabajo y esas cosas. Supongo que usted volverá a su oficina en Wall Street.

Me esperaba más silencio, pero no. Dijo:

-Preferiría no hacerlo.

Ajá. Ahí estaba. Por fin, Bartleby.

-Cómo le entiendo. Pero hay que volver al mundo real, eso es lo que se dice después de las vacaciones. El mundo real, como si esto no fuera real, ¿verdad?

Silencio.

-¿No ha pensado en cambiar de trabajo? ¿No le gustaría hacer otra cosa?

-Preferiría no hacerlo.

-¿Preferiría no estar donde está o preferiría no cambiar de trabajo?

-Preferiría no hacerlo.

No entendí bien qué quería decirme, pero claro, era Bartleby.

-¿Y cómo están las cosas en su país con Trump? No sé si sabe que aquí seguimos sin tener gobierno. A lo mejor tenemos que votar otra vez en unos meses. Pero, si le digo la verdad, preferi...

-Por favor -me interrumpió, alzando la mano- le pido que no me copie lo único original que tengo. Adiós, buenos días.
Lo más leído