¿Pasa un carro por el medio?

Los virus, en cada tiempo con su nombre, son recalcitrantes en el regreso, en las formas, en los modos y hasta en los damnificados.

En muchas casas, en la mía fue el abuelo, está la fotografía en la pared de alguno de aquellos que se fue sin ninguna explicación y para más inquina le llamaron ‘la gripe española del 19’, por más que ni aquí tuviera el origen ni dios que lo fundó. De América vino y se conoce que como nosotros habíamos descubierto aquel continente nos regalaron el mal. Con la zambra en la que estamos (realmente están, que los de a pie en casa la vemos por la tele) nada extrañaría que volviera a pasar a la historia como la ‘gripe española del 20’ por más que viniera de China, al menos de momento.

Regresan los recuentos que hace un siglo no hubo. Vuelven los recuerdos que se reducen a frases sueltas, a fotos viejas, a conformismos antiguos. «Dice que se puso malo, con tos y unas fiebres terribles y se lo llevó en cuatro días».

Otras llevan los recuerdos a otras gripes más cercanas. La conversación es de hace dos días, dos viejas amigas al fin pueden verse después de 51 días y ante la inevitable broma de «no te acerques a ella» llega la respuesta esperada: «Ni falta que me hace». Y bromean con aquellos bailes en los que la distancia se medía de otra manera: «Que pase un carro por el medio... Pero sólo si la pareja era un hombre».