Pa vírgenes estamos

Esto de la Navidad ya os digo yo que para la ruralidad es mala cosa, tirando a peor. Si es verdad que la furgoneta del pescao de la fresquita parece que esporpolla un poco con la cosa de las gambas, el besugo y hasta el rape, que la nuera que viene de Madrid trae una receta del Madrid Fusión que está tres días hasta que le coge el tempero.

Pero, por lo demás, bueno si acaso el camión del frutero sale de la furfuga que trae cada semana con la España Vaciada y hace algo de caja con las bolsas de las uvas que como ya te las trae contadas pues es un alivio que los guajes no tengan que andar sacando la calculadora. Aunque siempre hay quien quiere más, la abuela ahora quiere que se las traigan algo masticadas que el año pasado con las prisas se le mezcló la una con el pegamento del Corega de la postiza y le hizo un cemento que casi la tenemos que llevar a urgencias por la puerta de los urgentes. Al final con un traguín de orujo parece que arrancó, que ya decía Mesiapraos: «Si las vacas enteladas arrancan con orujo, la abuela que solo está un poco atascada con un trago veréis como mueve la hormigonera».

Oye –oiga para los que tengan Bachillerato– y mano de Santo; bueno, de Santa, que ya dijo don Alejandro que hoy se conmemora a Nuestra Señora de la Esperanza, también conocida como Santa María de la ‘O’ o la Expectación del Parto de la Virgen, lo que toda la vida de dios se llamó Esperanza.

Vuelvo al suco que ya esnorté, las luces de los chinos me confunden, no soy capaz de parpadear cuando ellas. Decía que es mala cosa para la ruralidad esta gurisma de la Navidad. Mucha luz y mucho cuento pero cuando te pones con la intendencia diaria resulta que ni para dios, que no hacemos un belén viviente ni en las cabeceras de los ayuntamientos, por más que hayamos censado a unos primos de Madrid. Sin ir más lejos, dice el cura: «¿Tenemos burro para el portal?».

- Ome coño claro.

Pero a la hora de la verdad resulta que lo quería de cuatro patas.

- ¿Y vírgenes?

Ahí ya se lió. Os lo cuento otro domingo, pero os adelantó que Cuatropadres avisó: «Pa vírgenes estamos».