Las lecciones de una rueda

Con voz muy suave, tenue más bien, inesperada en un tractorista, Pepe ‘Barreiros’ te va explicando cada uno de los modelos de tractor de la colección de medio centenar que cuida y mima en diversos locales de Sahagún, donde ha desembarcado este lacianiego que mantenía el contacto con sus raíces a través de la amistad y la cercanía del pintor Eduardo Arroyo, a cuyos encuentros musicales no faltaba, también inesperado en un tractorista.

Pocas cosas son esperadas en este hombre que ha revertido buena parte de sus ganancias, del fruto de muchas horas de trabajo y muchas ventas en los diversos concesionarios que tuvo, en comprar y restaurar viejos tractores, desde algunos con las ruedas de hierro a los últimos modelos que cosechan sin necesidad de conductor.

Recorrersu colección con Pepe es una lección de historia, pero no de historia de los tractores sino de Historia con mayúsculas pues Pepe te regala sobre uno de sus modelos —americano, alemán, francés... —una lección de historia que va de lo universal —«De este modelo eran los que Estados Unidos envió a Alemaniaen la II Guerra Mundial»— a lo local —«con este tan viejo iba yo a las tractoradas»— y a la inteligencia natural:«Iba con los viejos a las tractoradas pues si llevas un último modelo lo ve la gente y dice:¿Pero estos qué piden? ¿Tú sabes lo que cuesta el tractor que lleva?».