La última de J.R. Vega y Rodera (V)

El desayuno alemán

— La telemetría en Nürburgring lo es todo.
— El infierno verde. Los neumáticos. Si te equivocas, se acabó.
— Eso era hace la tira. Ahora los circuitos son seguros.
— Poco han cambiao chicanes y pianos. Por eso se mató Niki Lauda. El fatídico kilómetro trece. ¡El peralte Karussell! Ni puta idea tienes.
— No se mató. Se churruscó la oreja nada más.
— ¿Tú no tenías que ir a Delegación?
— Ya estuve. En Delegación, en la Diputación, en el Ayuntamiento y en la Cámara.
— ¿Y ordeñar?
— No hice otra cosa. Pero no salía nada.
— ¿No te daban para quitar las vacas?
— La telemetría me daban. Ya quité la mitad.

Silencio durante cuarenta segundos.

— Vaya calorina.

Silencio durante cincuenta y tres segundos. Un gato mediano se frota una oreja en la pata de la mesa y se va por donde vino.

— Bueno.

El hombre más mayor acomoda el culo en el metal de la silla y se cambia la cacha de mano.

— ¿Qué prisa tienes?

Silencio durante treinta y un segundos.

— La Administración no se da cuenta de que somos el tejido productivo que vertebra la Comunidad. Y no apuesta, claro. No apuesta. Y que el gasóleo agrícola está a cero sesenta.
— Y el diésel normal a uno casi veinte.
— Lo que ahorró Niki Lauda matándose en Nürburgring.
— Que no se mató en Nürburgring, coño. Lo de Nürburgring fue en el setenta y seis. Luego siguió corriendo. Con la oreja vuelta y vuelta. Se murió el año pasao.
— De las secuelas.