Kanisca y las chicas del ballet

La magia de la magia es que es magia, igual para todos, pues ‘la categoría’ del espectáculo está en la mirada del que la busca y, generalmente, se te queda en la mente aquella primera vez que la viste y todo lo que llega después son los hermanos pequeños de aquel recuerdo.

Hablando con el Juan Mayoral no mago —el paisano, más bien el niño que quiere ser eternamente, ese es su truco soñado— te traslada a ese primer recuerdo a través del suyo, cuando vio a un mago modesto, Frank Mery, que le confesó que no era buen oficio, que se pasaba mal, que la entrada costaba una peseta y al final había más niños que pesetas... y, sin embargo, Juan supo que quería ser como Frank y pidió como regalo de Reyes unas palomas, porque un mago sin palomas no es mago.

Me tenía embobado, en la magia de su vida en mago, cuando dijo lo definitivo: «La gran perdida de la magia actual es que ya no hay magos como Kanisca o Tonito, los que recorrían los pueblos y sorteaban una botella».

No lo podía creer, el hombre que trae a León a los mejores magos del mundo, espectáculos impresionantes... dice que Kanisca es la gran perdida. Y Kanisca es ese primer mago de mi mirada, aquel que llegaba enel coche de línea, con una pequeña maleta, unas cartas, una dulce voz ronca y mucha gracia: «Tienen que esperar un momento, se están vistiendo las chicas del ballet», decía cuando quería esperar un poco a ver si llegaba más gente al bar de Toto.

Aquel día, aquella noche, todos los chavales pedíamos un reloj en casa a ver si Kanisca hacía en él su gran número, cambiar la hora sin tocarlo, sin que tú te dieras cuenta y se lo enseñabas a todo el mundo emocionado. No he visto en todos los festivales —perdón Juan— ningún número más bello, ni espectacular, ni increíble, ni más mágico... porque es la magia que quedó en mis ojos y, para mí, el mejor truco de Juan es haberme dicho que «la gran perdida es Kanisca» ¿Cómo lo adivinó?

P.D.: Iba a buscar en Youtube ‘A tu lado’ porque hablaron en la tele de Los Secretos, mientras abro la página (tarda, la ruralidad) me pongo a hacer otra cosa, arranca solo y suena ‘A tu lado’.

Gracias Kanisca, has sido tú, seguro.