Fría como el hocico del oso

Por las tremendas Hoces de Vegacervera unos cuantos jóvenes con sus cuatro por cuatro de enormes ruedas tocan felices el claxon, hacen trompos, tiran del freno de mano y se chocan las manos al apearse como si acabaran de encontrar una vacuna contra el Covid 19. Les das la luz para pasar y casi ni se inmutan: «Tranquilo jefe, ya vamos, pero con este coche no llegarás lejos».

- De nada, sigan haciendo el gilipollas; con perdón.

Era la misma mañana, gafa y dura, de nieve y frío, quiso complicarle la existencia hasta su último segundo a Maxi El Grillo, el minero valiente y alegre que recibía sepultura en Oceja de Valdellorma con una tremenda ventisca, desapacible, como si quisieran dejarle claro que igual que en vida nada se lo iban a regalar. Se fue al frío en un día frío, él al que tan poco le gustaba. A buen seguro que habría dicho una de esas frases que le hicieron famoso y cercano: «Estaba una mañana fría como el hocico de un oso», que era la expresión que Maxi utilizaba para explicar sus recuerdos de niño de ocho años cuidando ganado, él solo, en los montes de Gete o Rodillazo.

- Gracias por tanto Maxi, gracias Grillo.

De repente la carretera se convierte en muy dificultosa, han estado jugando a la nieve, esquían por la carretera y el suelo se parece más a una navideña pista de hielo que a la calleja en cuesta del pueblo.

A pocos kilómetros, atravesando las hoces de Valdeteja o de Nocedo -no tercio en esa batalla— sube en su viejo coche azul El Rebeco de Lugueros se le ha roto el palier del Land Rover— ha colocado un tablero y lleva unas ‘pacas’ de hierba para las yeguas que quedaron atrapadas en la nevada, tiene que bajarlas para cargarlas el miércoles para ‘la ribera’. Esperan horas de romper nieve, «que hay que saber hacerlo, si te empeñas en sacar las piernas te revientas y allí quedas; hay que romper con las rodillas...».

Los conductores de las quitanieves preguntan si se sabe algo del colega atrapado bajo un alud.

Ni siquiera todas las nieves son iguales. Existe la nieve negra.