Extranjeros

Comentaba yo el otro día en la presentación de ‘Manuscrito del alba’, el último libro de poesía de José Antonio Llamas, que la imagen que mejor nos define a los escritores es la del extranjero de la novela de Albert Camus, o sea, la imagen de quien se siente fuera de la realidad, extranjero de sí mismo, como rezaba el título de la película de Rioyo y López Linares sobre los veteranos de guerras que no eran las suyas (los extranjeros que combatieron en uno y en otro bando en la guerra civil española y los españoles que hicieron lo propio fuera de nuestro territorio en la Segunda Guerra Mundial), más que de ninguna patria concreta.

A la imagen del extranjero se une, no obstante, en algunos casos, como el de José Antonio Llamas o el mío propio (a pesar de nuestra diferencia de edad, a ambos nos unen muchas vivencias), la del Ulises de Homero en cuanto que compartimos con el viejo héroe el deseo de regresar a la etérea patria perdida, con lo que nuestra contradicción nos convierte, además de en extranjeros, en fantasmas. Porque, aunque la vieja patria siga estando donde estuvo siempre y nuestros compatriotas nos reconozcan cuando volvemos a ella, nos pasa lo que a Ulises y lo que al extranjero de la novela de Albert Camus: que los que no nos reconocemos del todo en aquélla somos nosotros, lo que nos hace sentirnos más extranjeros aún. Y es que ya lo dijo el viajero al que yo le presté mi pluma para contar su viaje por el río Curueño y que equivocadamente algunos creyeron que era yo mismo: en el país de la infancia todos somos extranjeros. La Navidad que termina nos ha devuelto a muchas personas a nuestra Ítaca y, como cada Navidad, la sensación que el regreso nos ha producido es igual de ambigua. Tan ambigua y agridulce como la que José Antonio Llamas sentía al volver al pueblo del Seminario donde estudiaba cuando era joven y veía que el musgo de su memoria cada vez se difuminaba más bajo el peso de la niebla que ya empezaba a borrar su pequeña patria, que eran sus padres.