En matando los castrones

Los bares –cantinas, tascas, ambigús, teleclus, garitos, tienda-bar e incluso pubes sin camarero que haga coctails– son el Mejor Centro de Interpretación de la Vida y sus Circunstancias, allí, debajo de la marca que deja en el mostrador el vino toro que se arrama, está escrita la vida y lo demás son «pijadinas de poca índole», que diría el maestro An G. Lillo, «boñiquero a extinguir para servirle».

Fíjate, sin ir más lejos, que hay que volver y menudo precio tiene la gasolina. El otro día se puso la cosa a modo, como que quería nevar de verdad, y recién abiertos los bares se planteaba si la presunta nevada venía en mala época, si había miedo con ella, si cómo nos íbamos a arreglar si la cosa se metía en falampos y nos la apretaba gorda, es un decir, medio metro de nieve o, como decía el capataz de la linea del tren de Busdongo «nevó una cacha y un cacho más. Si no para, mañana hay más». Pero paró.

Estaba en el bar la niña Haya, que no tenía escuela aquel día y le pidieron su opinión sobre la nevada, al margen de que les parece bien a los rapaces porque no hay escuela.

- ¿Y tú Hayina,qué te parece lo de la nevada, tienesmiedo?

- Yo, mientras tenga datos en el móvil para poder jugar que caiga lo que quiera.

Gerardo El Japonés, que es de aquí por raro que parezca con ese apodo y estaba al quite, cayó en la cuenta de cómo cambia la historia con el paso de los años. Y al margen que las nevadas de entonces igual tenían a un cura 15 días sin enterrar y lo dejaban por la noche entre la nieve en el corral para que no se corrompiera resulta que cuando empezaba a caer de verdad a nadie le preocupaban los datos, sino los arcones con la comida, que estuvieran llenos de la reciente matanza. Y recordó el ruego de entonces: «Andan diciendo los ricos que se van a joderlos pobres, pero en sacando las patatas y en matando los castrones... que nos toquen los cojones».

Yo, si os digo la verdad, quedarme sin datos no me preocupa mucho, «en matando los castrones».