El hurmiento de las palabras

Es también así: se meten las manos en ellas -en las palabras- y se amasan. Y aquí me salta una paronomasia -que es un nombre bien feo-: porque las palabras se amasan y se aman y se amansan. A fuerza de insistir, todo parece ir cogiendo algún sentido.

Y poco a poco un no sé qué, un algo un tanto mágico, las fermenta y las hace crecer. Es el hurmiento -y éste sí es un nombre hermoso-.

Las palabras se esponjan y se les da forma. Se meten en un horno y salen con una portada crujiente y colorida, calentita, con un interior blanco de miga de papel. Y alimentan las palabras, necesarias como el pan -no voy a decir que más, tampoco nos pasemos- y que como el pan siempre parece que tienen más sentido si se comparten.

Luis Mateo Díez y José María Merino llevan toda la vida amasando palabras, los brazos hundidos hasta los codos en ellas. Por eso, y porque a la metáfora-nudo de esta columna le va muy bien, hoy reciben un reconocimiento en una panera.

Será en un espacio llamado así en el Museo de la Industria Harinera de Castilla y León, al que han puesto uno de esos acrónimos tan difíciles de pronunciar: Mihacale. Y que yo voy a llamar simplemente la Harinera de Gordoncillo, porque esa fue su labor durante treinta años: producir la harina con la que se hizo el pan que alimentó a varias generaciones.

Díez y Merino ganaron el Premio Nacional de las Letras en los peores años del coronavirus, 2020 y 2021, porque a veces las cosas se dan así. En la Harinera de Gordoncillo se recordará que eso no es poca cosa y se les dará un premio bonito, una Semilla de Oro.

Durante el confinamiento se hicieron muchos panes y dicen que se leyeron muchos libros. Un hermanamiento blanco y nutritivo. Nunca hice entonces ningún pan. No corrí a vaciar de harina y de levadura las estanterías del supermercado, y pienso ahora que tal vez debiera haberlo hecho. Que si lo hubiera hecho, habría aprendido a hacer pan y quizás también habría aprendido algo sobre la escritura y sobre el hurmiento de las palabras.