El arte de la ficción

‘El arte de la ficción. Apuntes sobre el oficio para jóvenes escritores’, de John Gardner, no tiene desperdicio. Su autor –fallecido a los 49 años–, novelista, poeta, traductor, crítico y profesor de Escritura Creativa en diversas universidades norteamericanas, idea este libro «para enseñar al escritor principiante y serio el arte de la ficción». Y lo hace en dos partes: «Comprender con la mayor claridad posible ‘qué pretende’ la ficción, cómo funciona en tanto modo de pensamiento, qué es realmente el arte de la ficción, supone el primer paso por el camino de dominio de la escritura. En la segunda parte me ocupo de asuntos técnicos más concretos y planteo algunos ejercicios».

El prólogo de la edición que tengo en mis manos –febrero 2001– lo escribe Miguel Martínez-Lage que nos recuerda que su alumno más aventajado fue Raymond Carver, tan apreciado por algunos de los miembros del colectivo literario del que me nutro, los Conectivosdivergentes.

«Aun cuando la capacidad de escribir bien es en parte un don», dice Gardner, «la capacidad de escribir es sobre todo producto de una buena enseñanza respaldada por un profundísimo amor por la escritura». Y para ser convincentes tanto en los personajes como en los acontecimientos, se necesita precisión en los detalles: «En todos los grandes géneros, la viveza del detalle es como la sangre que riega la ficción y le da vida». La ficción funciona como funciona porque genera un sueño en la mente del lector, un «sueño vívido» y «prolongado». Y para crear ese sueño nos valemos del tema, la trama, los personajes, el entono y el asunto que se desea tratar, relacionadas con los menores detalles estilísticos. En las ficciones malas o insatisfactorias «ese sueño de la ficción queda interrumpido de vez en cuando debido a ciertos errores. Nos vemos bruscamente arrebatados del sueño, obligados a pensar en el escritor o en la escritura». Un sueño que merece la pena pues «el arte no imita la realidad, sino que crea una realidad nueva».