Dioses

El camino del calvario, que abusivamente ocupa las calles estos días, se flanquea de bares, pastelerías y otros desenfrenos para recodarnos nuestro politeísmo: hay un dios que sufre y hay un dios que goza. Lo cual quiere decir que los dioses son eminentemente humanos y que son diversos en su naturaleza. Diversidad compatible y combinable. Casi a la carta. 

Los dioses siempre son excesivos, se mire como se mire, pero lo son más aún en su corporeidad humana, es decir, en su representación teatral, a la que son muchos los que se suman con vehemencia. No los ateos, que no somos pocos en verdad, a quienes tanto nos da lo uno como lo otro, esto es, todo tipo de liturgias religiosas o paganas. Eso sí, somos obligados a soportar la función con notable paciencia. Solo el auto-confinamiento, como en una mala pandemia, nos libra de aguantar procesiones y gentíos alborozados. Pero no del todo y tampoco es plan: ¿quién escapa del sonido estridente de tambores y trompetas? ¿quién consigue eludir el andalucismo creciente de los ritos? ¿quién no se topa en alguna esquina con los efectos sucios de la celebración? También hay un dios de la piedad, pero está seguramente en cuarentena por estas mismas fechas.

En realidad, el triunfador, en esta semana y en cualquier otra, de todo el catálogo de dioses es el de los no practicantes. Los que sí pero no, los de por si acaso no vaya a ser, los neutrales: seres indeterminados, indefinidos, amorfos, memos, manipulables, peligrosos. Seres neutros, como los calificaba Unamuno. Sí, también hay un dios no practicante, un dios neutro que teje su red en el Olimpo y en nuestras mentes olímpicamente dóciles, acomodadas y huidizas.

En fin, nadie escapa, ni los ateos, de todo el fervor religioso de siglos y, como contradicciones divinas las tenemos todos, seré honesto y confesaré yo las mías, que son al cabo las del ingenuo Calixto: «¿Yo? Melibeo soy y a Melibea adoro, y en Melibea creo y a Melibea amo (…) En esto veo, Melibea, la grandeza de Dios».