Cristiano Ronaldo —y los que en sus paraísos habitan— ponen cara de asco cuando llega al vestuario y no está su foto a tamaño natural, no hay baño y masaje, oro y mirra, y siete empleados que recogen las botellas que tiran con gesto de desdén a la banda.
Y cada día llevan a entrenar un coche diferente y de puro lujo.
¿Hablar con ellos? ¿Quién te crees que eres? Espera a que ellos tengan ganas de decirte unas deseadas palabras, pensadas durante meses, para que compruebes que mereció la pena la espera: «El fútbol es así».
«Todos, todos, hablan igual, salvo Valdano... es natural».
Y como la tontería se pega mucho más que la sabiduría pues te llegas a encontrar que para hacerle una entrevista a un futbolista de Tercera (con otro nombre) tienes que hacer más trámites que para beber agua en el río sin permiso de Confederación.
Y al lado. A veinte metros. En la misma ciudad, están jugando la Champions otros deportistas que no necesitan espejos en el vestuario, que hablan con todo el mundo, contigo si les esperas a la salida del partido o del entrenamiento, que nunca te dirán que «el balonmano es así», que les sirven para su juego viejos y gastados balones, llenos de pega, metidos en una bolsa que pide auxilio, con unos jugadores que son leyendas vivas de este juego...
Tengo para mí que la tontería es nuestra.
Lo más leído