Almuzara, sin pedáneo

Si la bondad es no hacer daño a nadie, nunca, Miguel Ángel, el pedáneo de Almuzara, ha sidode los hombres más buenos de esta tierra. Si la bondad es ayudar a todo el que te lo pide, Miguel Ángel, el pedáneo de Almuzara, ha sidode los hombres más buenos, por más que su respuesta cada vez que le pedías algo fuera un seco «no».

- Miguel Ángel, se me cayeron unas tejas, ¿tú podrías?

- No.

Y al irse te preguntaba de qué tejado se te habían caído.

Siempre es duro decirle adiós a alguien con quien fuiste a aquellas viejas escuelas de estufa, frío, mapas en la pared, tintero y enciclopedia. Es algo más que un vecino, es más que alguien de tu generación... fue contigo a la escuela y encima una de aquellas escuelas de cinco o seis niños y niñas. Pero es más duro que se tenga que ir en este silencio impuesto, sin otra sentencia envuelta en algunos de sus últimos malditos cigarros. Y cuando la vida ya sólo es una esquela piensas que si la dignidad tiene una definición es cómo llevó Miguel Ángel la vida desde que le dijeron que se iba a morir. Niun gesto de contrariedad, ni una palabra de maldición, ni un amargarte un segundo de tu vida contándote la suyo.

Muchas veces anduvo por el anecdotario de este rincón de curiosas barbaridades reales. Era el pedáneo de Almuzara, lo fue durante 16 años, y nunca lo dejó de ser desde aquella famosa sentencia del año que no se presentó: «Para Almuzara se acabaron las vacas gordas».

Os conté cuando no mató un jabalí, lo segó a guadaña. O cómo no olvidó jamás Julio Llamazares la noche que no eran capaces de sacarle provecho a un jamón por culpa del hueso, lo cogió el pedáneo, golpeó contra el mostrador y salió el hueso volando hasta la mitad del Casino. «¿Así está bien?»

Esa frase de «sólo fue malo para él» se la queremos aplicar, pero tampoco es cierta, cuando uno no conoce la maldad no la puede poner en práctica, con nadie, y el pedáneo de Almuzara, Miguel Ángel, no la conoció jamás.

¿Que le habrá dicho Isidoro cuando se hayan encontrado? ¿Insípido? No lo sé, pero le dio un abrazo.