Abrígate, que el sol engaña

Tienes que entender, seas quien seas, Gaudí, Clarín o quien coño seas —pues tienes gemelos por varias ciudades y en cada una de ellas te asignan una personalidad diferente— que vives en León, pasas aquí los inviernos y por ello tienes que aceptar y respetar los códigos no escritos de esta tierra.

Y el primero es que tu madre, cuando ve que tienes intención de salir a la calle, te advierte: «Abrígate que, aunque engañe el sol, hace un frío que pela. Coge una chaqueta».

Y tú la has cogido pero, muy chulito, te la pones así por encima del hombro como llevaban por los ochenta los jerseys del cocodrilo los pijos y los alcaldes de la ciudad. Ten cuidado, que el catarro por estas tierras es más recalcitrante que Igea en ser vicepresidente, que tienes que acabar con él por las malas, a base de vino caliente hasta que te quede la garganta ‘alampada’.

Abrígate amigo, que nos viene bien tu presencia aquí en el centro de la capital. Un tío leyendo un libro siempre luce y si no se sabe quién es aún más. Deja las puertas abiertas a la imaginación, a la leyenda urbana, nos da permiso a todos para crear tu biografía, contar de dónde vienes, qué hacías, quién te trajo, a qué te dedicas por las noches y demás oscuros secretos...

Abrígate amigo, que en esta tierra el sol engaña.