A media asta

Aunque sin banderas, a media asta llevamos hace más de dos semanas y supurando dilatadamente un cordel negro bajo el pecho. Folgoso lo ha querido enseñar marcando el paso de un luto iluminado, el mismo que sentimos en cada aplauso de las ocho, cuando durante media hora se encoje el alma desde una ventana en la que no se ve más que otras manos haciendo lo mismo. Y son las manos a las que se les prohíbe acercarse las que luchan por recuperarse en el día 17 desde que dejaron de tocarse. Cada dedo con su memoria, revuelve letras y construye las sensaciones que se quedan en una situación que sin duda dejará tocada la historia tal vez como un crack, puede que en forma de victoria de un conflicto bélico mundial. Lo que sabemos es que esto es extraño y que cada día suma rarezas a la intemperie de un glosario enclaustrado. Día 1, estamos de broma, no puede ser. Día 2, que no, que esto no está pasando, venga, ya valió. Días 3, 4 y 5, otro meme más y van 55, tengo colección. Calla que este es bueno. Días 6 y 7, me toca a mí sacar al perro. Día 8, esas estadísticas ¿son de ingresados o de muertos? Día 9, la lista negra crece uy uy uy. Ya está aquí. No hay mascarillas ni dónde comprarlas. Día 10, El triaje deja un resquemor que no cura lo de las ocho. Día 11, los niños de Madrid ya no quieren volver a patinar en un cementerio y las niñas, ya lo preveía Sabina, no quieren ser princesas con corona. Día 12, los pabellones pasan a hospitales y los hospitales a campamentos de guerra. Todo muda, menos mi chandal. Día 13 y 14, parte de guerra, caídos, sobrevivientes, la balanza llora. Día 15, el pico, el pico, el pico. Día 16 ehhh que dicen que esto mejora. Desconfía. Los guantes y las patitas de Dru desinfectadas por si las moscas. Día 17, a la una los números, ratito de nudo en la garganta y cotidianidad comprada con urgencia. Vamos a por el 18, y otro aplauso.