Sobre la barra de mármol blanco

Sobre la barra de mármol blanco, cañas de cerveza y tapas de riñones. Enfrente, botellas vacías de gaseosas de los tiempos en los que había que rebajar el vino o la vida. Y un botellín de la histórica ColaYork, el refresco con el que Antonio Guerra, fundador de Bodegas Guerra, se midió a la CocaCola. Desde Cacabelos al mundo. Personaje de película, con gabardina de cinto y sombrero de fieltro, «la versión de Humphrey Bogart en no fumador», tal y como lo recuerda su primo, el escritor Raúl Guerra Garrido. Después la multinacional denunció al bodeguero berciano y ganó, claro.

Paredes con gotelé, suelos bien pisados. Nada de tarima flotante ni de palés convertidos en ‘chaise longue’ ni cuadros de falsos antepasados. Mesas de granito, sillas de madera, colgadores con perchas. Lo antihipster, lo antitodo, lo antiarrugas. Entrar era rejuvenecer o lo contrario. No sabías en qué siglo te encontrabas. Ocurre ya en muy pocos sitios.

Ave, César, aprovecho para saludarte desde esta columna. Ya habrás leído los lamentos de unos cuantos huérfanos de El Tomelloso. Sí, nos dirás, pero hay que estar aquí, detrás de la barra, un día y otro día y otro día. Ave, César. No sé qué ocurrirá, pero recuerda que habíamos quedado en extender la leyenda de que Enrique Gil y Carrasco siempre escribía en aquella mesa, la que está junto al radiador, porque era friolero. No te olvides de traspasar también el mito, que todos se originan así y eso sube el precio.

Ya no hablaremos, sobre la barra de mármol blanco, del dinero negro que se mueve Paquí y Pallá SL. Ni de la línea fría de la Junta para los niños. Oye, me ha entrado hambre negra sólo con decirlo: Blanca, vengan una de pulpo al ajillo, una de callos y otra de hígado encebollado.

¡Marchando!

No debatiremos sobre el ‘Manual de resistencia’ del presidente Pedro Sánchez. ¿Habrá prácticas de nudo de escalada, de manejo de brújula, de cómo escapar de un oso en Laciana? Ni despotricaremos contra los que quieren que las mujeres estén pariendo, pero no conciliando; y los becarios trabajando, pero no cotizando. Otra caña, porfa.

Ave, César. Sin esa barra de mármol blanco, esta relatora vuelve a sus relatos.