Escueto engranaje, materiales imperecederos de fierro y castaño. Marca siglos, más que horas. Contabiliza el pulso de las centurias, ecos de un territorio sometido a tantos yugos. Los surcos de los viejos tablones son huellas de esfuerzos, abrazos, sudores, besos, pérdidas, despedidas, hambrunas, lágrimas, reencuentros, momentos fraternales en la casa del padre.
Pero si nos fijamos bien, la veta de esta madera muerta es igual a la del corazón muerto. Idénticos músculos resecos. Lo que da vida a la madera es el golpe del hierro. También el corazón de los hombres late con demasiada frecuencia a golpe de hierro.
Notable reloj, una época hasta fue telégrafo. Un aldabonazo al amanecer, significaba tranquilidad, la jornada comienza plácida. Un aldabonazo al oscurecer era sinónimo de buenas noches, velamos por ti. Dos aldabonazos en cualquier momento, alerta, andan buscando. Tres aldabonazos, huye, te matarán.
Compludo, diciembre de 1990.