Quiosco

Quiosco

OPINIóN IR

29/05/2022 A A
Imprimir
Quiosco
Al lado del lugar donde trabajo había un quiosco. Una grúa se lo llevó hace días, pero quedó sobre la acera la señal de su contorno grabada por el tiempo. Desde entonces, cuando bajo a fumar, me gusta colocarme en el eje del dibujo para tener la impresión de que habito en el alma de ese espacio desaparecido y que convivo con todos sus enseres:

Muchos años atrás, a mi madre le ofrecieron la posibilidad de coger en alquiler un quiosco cerca de casa. Estuvo a prueba durante una quincena, pero finalmente lo rechazó. Sin embargo, el quiosco en cuestión pervivió y de él se hizo cargo un matrimonio entrañable, Juan y María Luisa, que nos dio cuartel a los chicos del barrio (era un espacio de chicos) en los años finales de la adolescencia. Juan relataba exageradas aventuras de su destino legionario en el Sáhara o detallaba cómo se había quemado medio cuerpo trabajando después en una fábrica-chamizo; también había vendido helados con un carrito por las verbenas. María Luisa conocía al detalle la vida sentimental de los habitantes de esas calles y nos aleccionaba para el futuro como una celestina de andar por casa. Allí pasábamos las tardes ociosas, leíamos todo tipo de revistas por el morro, comprábamos toreras y cigarrillos sueltos y jugábamos en un futbolín y en un flipper apretados en un rincón del local. Tenían un hijo subnormal, decíamos entonces, que vivió a nuestro lado el mejor modelo de inclusión social que pudiera diseñarse. Y allí también, entre partida y partida, ideamos una revista que se llamó Barrio, que imprimíamos a multicopista y que regalábamos entre el vecindario. Desde ese espacio acogedor saltamos poco después a la asociación de vecinos y nos convertimos en músicos rebeldes y pre-punk.

Son historias de otro tiempo que renacen mientras fumo un cigarro en medio de la huella de cuanto fue parte del paisaje urbano. Pronto esos establecimientos serán simples reliquias y merecerá la pena recordarlos como la vida misma. Y honrar a quienes en ellos nos convivieron.
Volver arriba

Newsletter