Mucho vodka en Navidad

V. es mi salvación. Una puede necesitar distintos tipos de salvaciones, está la amorosa, está la escritura, está el psicólogo. Pero esta salvación que os cuento es muy cotidiana, muy esencial. Responde a la pregunta: ¿qué haces cuando se te rompe algo? Además de jurar y perjurar, claro.

Pues existe un hombre en España que lo hace todo y se llama V. Hay que montar unas literas, llamo a V. Hay que arreglar una persiana, llamo a V. Hay poner un tendedero, ahí está V. V. llega con sus pantalones de trabajo y su maletina polvorienta y la abre como un cirujano y elige la herramienta y empieza la... ¿magia?

V. es ucraniano y lleva bastantes años en España. Tiene un hijo enfermero y un nieto de cinco años. Este sábado prenavideño, llega a casa a colgar una estantería. Las cajas de la estantería llevan un mes en el salón, están ya adquiriendo una interesante pátina de decoración ‘vintage’. Coge a Pequeño Zar en brazos y lo lanza al aire entre risas. V. es grande, ancho, con manos como chuletones. Nos trae dulces típicos navideños de Ucrania. Se remanga. Le pregunto, por darle conversación, cómo va a pasar la Navidad. Me dice que es ortodoxo y que ellos celebran sobre todo el día de Reyes. Ah, y cómo, insisto. «Con vodka», dice, y me guiña un ojo. «Ucrania mal, mal, así que no mucho que celebrar». Enchufa el taladro. Vodka... brrrrrrr... vodka. «¿Sabes qué pasó última vez que bebimos vodka? Fuimos mi hijo y yo a pescar al pantano. Y bebimos vodka y nos entró tanto sueño que dijimos, nos quedamos aquí a dormir. Sacamos mantas del coche y nos echamos a dormir en la tierra. A las dos de la mañana llega Guardia Civil y nos despierta: ¡prohibido pescar por la noche! Y digo, pero si no estábamos pescando. ¿Y las cañas puestas qué? Y yo: ¡pero si ya no tienen cebo! Y ellos: multa de no sé cuántos mil euros». Se queda mirando unos tornillos, mueve la cabeza. «Vodka te hace olvidar realidad». Se ríe. «Así que mucho vodka en Navidad».

Así que, os deseo mucho vodka en Navidad para todos, vodka o abrazos o manos que se entrelazan o buenas lecturas o música vibrante o campos cuajados de escarcha, y esa luz del noroeste, lo que sea que nos haga olvidar la realidad y soñar con un mundo más mejor como diría Pequeño Zar.