La última de J.R. Vega y Rodera (II)

Los accidentes del verbo

— ¡Ay!, no metí el libro. ¿Ahora qué hago?
— ¿En la playa, Fede? Pues bañarte y mirarle el culo a la gente. Como todo el mundo.
— Ya sabes que yo en la playa, leo.
— Porque eres sensible e intelectual.
— Y porque no te aguanto.
— Eres sensible, intelectual y un gran conversador.
Rebusca en la bolsa que se va llenando de arena procedente, según parece, del suelo y el cielo a la vez.
— Bueno, tampoco me he traído las gafas…
— Eres sensible, intelectual y memorioso.
— Como Funes.
— ¿El de Las aventuras de Rabbi Jacob?
— Aunque aquí no puedo disfrutar del olor del libro. Hay demasiados aromas. Yodo, sulfuro de dimetilo… ¿Sabías que la fragancia del mar se llama maresía?
— A mí me huele a Nivea, a pañales usados y al Winston que se está fumando aquella señora… ¿El olor del mar tiene nombre?
— Todo tiene nombre. Los libros nuevos huelen al etilo vinil acetato y al dímero alquil centeno del pegamento con el que unen los lomos.
— Lo del dímero centeno parece de una canción de Los Panchos. ¿Tabaco tampoco traerías?
— No querías fumar.
— Me está oliendo a gloria el rubio de la gorda esa.
— El tabaco y los libros viejos en cambio comparten el perfume a lignina.
— Si sigues olfateando cosas en vez de libro te tenías que haber traído la correa de Rocky.
— Voy hasta el kiosco. Y así compro tabaco y el periódico.
— ¿Trajiste dinero?
— ¡Ay!