El agua es la vida, por eso la fuente siempre hace plaza y sanedrín, alrededor de la fuente se reúnen los vecinos, en los muros de la fuente se sientan los conversadores, aquellos que buscan la música sin partitura del chorro que produce el caño golpeando contra el agua allí reunida, los que disfrutan de ese impagable frescor que produce la cercanía del agua, que es la vida. Ese agua que guarda la memoria de cuando era el único lugar con agua corriente de todo el pueblo, de cuando llegaban cada tarde las mujeres, siempre las mujeres, a lavar las ropas sucias después de la jornada de trabajo, a lavar los paños que se ponían a los hijos pues no se habían inventado los pañales ni eran tiempos de tirar nada después de usarlo. Se lava y a seguir. Y mientras frotaban y frotaban se sucedían las conversaciones de la vida cotidiana.
Por eso, alrededor del agua y la plaza, el pueblo es villa, la soledad se hace ciudad.
Mientras haya dos vecinos en el pueblo buscarán la plaza para volver a encontrarse cada día. Y cuando no haya vecinos acudirán los perros a beber agua, y si se van los perros vendrán los zorros y las mostolillas, los jilgueros afinarán allí su voz.
E irá creciendo el musgo a su alrededor. La vida.
Lo más leído