Animales del bosque

Veintiuno de diciembre. Pandemia. Los reyes de España viajan, de incógnito, a Barcelona, para entregarle al poeta Joan Margarit el Premio Cervantes 2020, acto que no se pudo celebrar en abril en Madrid, su fecha y sitio habituales. En el palacete Albeniz y con la presencia del Ministro de Cultura del gobierno de España y la familia directa del premiado, se le hace entrega de la estatuilla. El periódico El País publica una larga entrevista con el escritor, de 82 años, en la que se puede encontrar un resumen de sus desesperanzas. Como nuestro Antonio Gamoneda, habla de las pérdidas como la raíz del aprendizaje. Habla de una infancia carcomida por la pobreza de la posguerra; de la muerte de su hermanita pequeña, en Rubí, en casa de su abuela, sin agua y sin luz, sin medicinas, que hubo de presenciar a la edad de cuatro años. «No te preocupes, mamá, me tenéis a mí», le dijo a su madre cuando esta llegó a casa. Y. viendo a su abuela mear en el patio, de pie, sin agacharse, abriendo las piernas, se dio cuenta de que «la vida consiste tan solo en vivir y reproducirse y no molestar mucho».

El cronista también veía a su abuela mear en el corral de Villacidayo, en medio de las gallinas, pavos, palomas, conejos y demás fauna salvaje. Con la cesta del grano en el brazo, convocaba allí a toda su parroquia cantando el himno de San Antonio. El cronista, en cambio, se dispone a aguardar la publicación de los 67 poemas que Margarit dice haber compuesto durante la pandemia y a los que va a titular como ‘Animales del bosque’. Además, ¿Cómo no fiarse de quien proclama: «Tengo 82 años, y estafado no me puedo sentir»?. Y más si asegura que la poesía es una conjunción de verdad y de belleza. «El mal poeta es aquel que cree que solo debe producir belleza. Pero la belleza, cuando vulnera la verdad, pierde los peligros que conlleva».

Animales del bosque. Ciervos, osos, jabalíes, lobos, ardillas, avutardas, rabipegas, alavancos, nutrias, culebras, murciélagos, lagartos. Cada cual escoja el suyo. «Somos animales; si se nos quitan una serie de riesgos, no podríamos considerar a esto vida». «Yo soy un poeta que hace casas. Nada más». «El amor vence al miedo y se lleva todo peligro». De lo demás, de por qué escribe en catalán y castellano, y de la ausencia de toda representación institucional o política en el acto, ni lo tiene en cuenta. «Yo no necesito más que una lengua y me importa un pito cual sea… Y patrias, tampoco…».

Animales del bosque.